Lacrime nella pioggia

Premessa: il blog si è trasferito su wordpress, perciò questo è l’ultimo post su https://deliberoarbitrio.files.wordpress.com/2011/07/9788854115217g.jpg. Se volete commentare, potete già cominciare a farlo al nuovo indirizzo.
Per chiudere il cerchio e ampliare l’effetto nostalgia ho rimesso il template originale, e resterà così nei secoli dei secoli, o perlomeno finché durerà la piattaforma (non penso granché, a giudicare dall’incuria degli amministratori di splinder che se ne fregano della crisi di fiducia tipo ’29 diffusasi tra gli utenti; ammesso poi che ci sia ancora qualcuno nella stanza dei bottoni, probabilmente sono tutti morti o licenziati e i telefoni squillano a vuoto nell’ufficio deserto, come in un film di zombie).
Insomma, un po’ di smanettamento – qui ci sono delle istruzioni, se avete bisogno chiedete pure, non è così difficile come sembra, se ci sono riuscito io che sono fondamentalmente niubbo può riuscirci chiunque – e via, l’avventura continua altrove. Pazienza.
Un po’ mi mancherai, splinder.
Ma anche un po’ no, perché Lucyette dice entusiasta che wordpress è mille volte meglio e puoi fare questo e quest’altro e soprattutto ha un team di supporto che esiste e risponde davvero.
Comunque, la cosa prima o poi doveva succedere. Era inevitabile, e non solo per questi motivi. È caduto l’impero romano, figuriamoci se non doveva cadere splinder, come prima o poi cadrà anche wordpress e tutto quanto internet, per essere sostituito da qualcos’altro che in seguito scomparirà a sua volta eccetera eccetera. Che fine ha fatto l’Impero Assiro? Quanto dureranno la Gioconda e la Cappella Sistina? Le piramidi hanno grossomodo cinquemila anni o giù di lì, ma pensate che ce la faranno a restare in piedi per i prossimi, diciamo, cinquantamila anni?
Viviamo tutti nel fiume eracliteo. Come il narratore de L’occhio del purgatorio, guardo ciò che mi sta attorno e penso che non durerà ancora per molto.
E ci è andata pure bene che abbiamo avuto un certo preavviso. Pensate se splinder fosse caduto di botto, così, non c’è più nessuno a pagare la banda e il server stacca la spina; pensate alle migliaia di blogger disperati perché anni e anni di discussioni, idee, emozioni, amori e odî sono andati persi in un istante, lacrime nella pioggia, irrecuperabili.(io sono semi-paranoico e da anni salvo regolarmente i miei post su word e le pagine del blog con tutti i commenti in html e tengo il tutto copiato su tre memorie diverse, e anzi penso che comincerò a stampare tutto quanto su un bel po’ di buona vecchia carta da conservare in raccoglitori chiusi sotto vuoto e possibilmente in una scatola ignifuga; ma a quanto servirà?)
Questa vicenda blogghesca, di per sé piccola cosa, ha il merito di rammentarci una grande verità che dovremmo ricordare sempre e invece sempre dimentichiamo: abbiamo tutti la data di scadenza, e quel che è peggio, non la conosciamo. Tutto è caduco. Tutto è transitorio e potrebbe scomparire da un momento all’altro.
Giusto una settimana fa il vangelo della domenica era la parabola delle vergini stolte, che è fondamentalmente una storia sul tempo sprecato e si chiude con un’ammonizione agghiacciante: VEGLIATE DUNQUE, PERCHÉ NON SAPETE NÉ IL GIORNO NÉ L’ORA.
Gulp.

Vi racconto un fatto personale.
È un po’ di tempo che mi riprometto di scrivere un post mortem, che nelle mie intenzioni sarebbe un post (ah ah) da far pubblicare a persona di fiducia in caso di mia morte improvvisa – incidente stradale, colpo apoplettico, vendetta mafiosa, rapimento alieno, scivola-sul-pavimento-bagnato-e-si-scassa-la-capa-contro-il-water: tutto può succedere – nel quale mi congedo da voi lettori in stile Satoshi Kon, vi ringrazio per le belle discussioni e tutto quanto e vi dico arrivederci, si spera (se io e voi finiamo nello stesso posto).
Bene, la cruda verità è che sono passati anni da quando mi è venuta l’idea, e ancora lo devo scrivere questo benedetto post mortem. Non riesco a decidermi. Ho il file già pronto nella cartella “in fieri” (una cartella purtroppo molto consistente), e ho perfino una vaga idea di quello che vorrei scrivere, eppure… niente. Cincischio, rimando, posticipo. Dopodomani. Il mese prossimo. L’anno che viene.
Perché non lo scrivo? Perché non mi decido una buona volta? Esattamente di che cosa, sotto sotto, ho paura? Me lo sono chiesto diverse volte.
Oggi ho guardato dentro me stesso e ho capito una cosa. Forse non riesco a scrivere il mio post mortem, come certa gente non riesce a fare testamento o stipulare un’assicurazione sulla vita, perché farlo significherebbe ammettere che io non sono immortale, che anche io sono caduco come tutto il resto, e questo è qualcosa che è veramente difficile riconoscere – non dico razionalmente, con la testa tutti sappiamo di dover morire, ma ad un livello profondo.
Come dice il personaggio di un libro di Silverberg,

Nessuno crede, sinceramente e completamente, di dover morire, qualunque cosa pensi di credere. Potete accettare l’idea qui, con la testa, con il ragionamento, ma non a livello cellulare, a livello di metabolismo e di mitosi. Il vostro cuore non ha perso un colpo in trenta e tanti anni, e non li perderà mai. Il vostro corpo funziona allegramente come una fabbrica a turni tripli che produce corpuscoli, linfa, sperma, saliva, ventiquattro ore su ventiquattro; e per quanto ne sa il vostro corpo, continuerà sempre così. Il vostro cervello si percepisce come il centro di un grandioso dramma il cui divo siete voi, l’intero universo non è che un’enorme collezione di comparse, tutto ciò che accade, accade intorno a voi, in relazione a voi, con voi in funzione di cardine e fulcro; e se andate al matrimonio di qualcuno, il titolo della scena non è “Dick e Judy si sposano”; no, è “io vado al matrimonio di qualcuno”; e se un uomo politico viene eletto, il titolo non è “Paul Quinn diventa presidente”, ma “L’elezione di Paul Quinn vista da me”; se una stella esplode, l’intestazione non è “Betelgeuse salta in aria”, ma “il mio universo perde una stella”, e così via, è la stessa cosa per tutti, ciascuno è l’eroe del grande dramma della vita, Dick e Judy entrambi nei ruoli principali nelle loro menti, Paul Quinn e forse anche Betelgeuse; e ciascuno di voi sa che, se dovesse morire, l’intero universo si estinguerebbe come una luce spenta e questo, naturalmente, non è possibile; perciò voi non morirete. Sapete di essere l’unica eccezione, che mantiene in piedi l’intera baracca con la propria continua esistenza. Tutti gli altri, voi lo sapete che moriranno, certo, perché sono le parti senza importanza, le comparse di cui il copione prevede la sparizione lungo la strada, ma non voi, oh, no, voi no di certo!

Non vi ci riconoscete, almeno un poco?
Io sì, più di quanto mi piacerebbe. Porca miseria, il mondo ha bisogno di me! Io sono intelligente! Sono ClaudioLXXXI! Sono quello che scrive tutti quei post fighissimi bellissimi commentatissimi! Io sono… beh, sono IO! Ehi! Non posso morire!!! Hai capito, Tizio-che-fa-le-regole, stai ascoltando?

IO

NON

POSSO

MORIRE

!!!

Bene, lo sbattimento di questi ultimi giorni per trasferire armi e bagagli da splinder a wordpress mi ha fatto realizzare una piccola verità: il mio blog non è eterno, e un giorno chiuderà davvero, non foss’altro perché io chiuderò davvero. L’illusione di essere La Grande Eccezione Alla Regola è, ahimè, un’illusione.
Morirò.
E mi conviene prepararmici, perché non so né il giorno né l’ora.

Vale anche per voi.

(to be continued)