Il caso Rautavaara

Il caso Rautavaara

 

No Alessandro, non penso affatto che questo racconto di Philip K. Dick sia blasfemo, anzi può essere utilissimo per capire un aspetto particolare del cristianesimo e cioè la sua concezione assolutamente rivoluzionaria del sacrificio e del rapporto uomo-Dio.

Bisogna conoscere il racconto per capire di che stiamo parlando, chi non ha problemi con l’inglese può leggerlo qui, gli altri dovranno scapicollarsi in libreria a comprare il massiccio volume Tutti i racconti 1964 – 1981 (che merita assolutamente i 25 € non foss’altro perché c’è pure Le pre-persone) altrimenti dovranno accontentarsi del mio misero riassunto.

 

Tre tecnici umani su un’astronave hanno un impatto accidentale con dei meteoriti e muoiono. All’incidente assistono per caso delle intelligenze aliene fatte di plasma e sostanzialmente prive di corpo, dal cui punto di vista è narrata tutta la storia, che hanno stipulato con i terrestri degli accordi di mutuo soccorso e perciò cercano di assistere gli umani (“noi non desideravamo aiutarli, ma rispettiamo le regole”). Due dei terrestri sono troppo danneggiati e non c’è nulla da fare, ma la terza, tale Agneta Rautavaara, ha ancora i tessuti neurali abbastanza integri e perciò il robot degli alieni cerca di recuperarla, ripristinando le sue funzioni cerebrali e a questo scopo fornendo al cervello ossigeno tratto dallo stesso corpo morto della donna (l’alieno narratore allude al quesito se sarebbe stato più opportuno usare il corpo dei suoi compagni morti, considerazione molto interessante col senno di poi). A questo punto gli alieni, che nel frattempo hanno consultato via radio gli umani sulla terra per informarli dell’accaduto, decidono di monitorare a scopo diagnostico i pensieri del cervello della terrestre.

Ecco allora che alieni e umani scoprono con sorpresa che, nei pensieri del cervello della terrestre, lei e gli altri due sono sopravvissuti all’incidente e sono visitati sull’astronave da una Figura che compare in mezzo a loro e che è Gesù Cristo, con tunica sandali barba e aureola, preciso uguale all’iconografia tradizionale (“proprio come nella pubblicità olo delle chiese terrestri”). Cristo pronuncia una serie di frasi palesemente tratte dai vangeli. I tecnici si dividono tra fervore mistico e scetticismo e inquietudine.

Gli alieni che osservano i pensieri della terrestre sono tutti eccitati perché ritengono che lei stia vivendo una vera esperienza ultraterrena, come se avessero una sorta di telecamera sull’aldilà: “eravamo in contatto con l’altro mondo e con le forze che lo dominano”. Gli umani sulla terra invece pensano sia tutta un’allucinazione e insistono per spegnere il cervello della donna. A questo punto l’alieno narratore, dopo aver notato quanto trovi bizzarra e primitiva la concezione umana del Salvatore, decide che sarebbe “interessante” introdurre nel cervello della terrestre, che è pur sempre tenuto in vita dai mezzi artificiali alieni, delle variabili collegate alla concezione aliena dell’aldilà. L’obiezione fatta dai suoi compagni che ciò contraddice la precedente considerazione della vicenda è respinta con l’enigmatica ossimorica risposta “Entrambe le cose sono vere, è una finestra sull’altro mondo ed è una rappresentazione delle propensioni culturali della razza di Rautavaara”, e l’alieno mette in pratica la sua decisione.

Nella visione della terrestre, Cristo invita gli astanti a credere in lui per avere la vita eterna, ma subito dopo i tecnici avvertono in Lui un sottile mutamento. Ed ecco che Cristo si avvicina ad uno di loro e lo morde e lo divora. Orrore degli altri due. La Figura dice “io bevo il suo sangue, il sangue della vita eterna, e vivrò per sempre. Io non possiedo un corpo, sono soltanto plasma, e mangiando il suo corpo ottengo la vita eterna. È questa la nuova verità che io proclamo: la mia eternità”. Rautavaara e il tecnico superstite si difendono a colpi di pistola laser e uccidono la Figura, che muore dicendo “Eli, Eli, lama sabachtani?”.

A questo punto gli umani sulla terra intervengono e interrompono l’esperimento alieno di ibridazione teologica, spegnendo il cervello di Rautavaara e rimproverando aspramente gli alieni. Il narratore commenta: “Avevamo visto l’inizio di un esperimento scientifico assolutamente sorprendente: la teologia di una razza trasfusa in quella di un’altra. Spegnere il cervello della terrestre fu una tragedia scientifica. Per esempio, nei termini del rapporto di base con Dio, la razza terrestre possedeva un punto di vista diametralmente opposto al nostro. Questo, ovviamente, va attribuito al fatto che loro sono una razza somatica, mentre noi siamo di plasma. Loro bevono il sangue del loro Dio; mangiano la sua carne; e così diventano immortali. Per loro non vi è scandalo in ciò, lo trovano perfettamente naturale. Eppure per noi è mostruoso. Il fedele che mangia e beve il proprio Dio? Mostruoso per noi, veramente mostruoso. Un orrore e una vergogna; un abominio. Il superiore deve sempre cibarsi dell’inferiore; il Dio deve consumare il fedele.” Le ultime parole dell’alieno narratore esprimono sorpresa per la condanna morale ricevuta dagli incomprensibili esseri umani a seguito della vicenda, e per l’abisso che separa razze che si sono sviluppate in sistemi stellari diversi, nonché rammarico per il fatto che ciò che egli definisce il Salvatore non sia riuscito a mangiare anche l’altro tecnico e Rautavaara.

 

Cos’è questo racconto e cosa vuole essere? Una fantasia cristologica frutto dell’immaginazione di un PKD già gnosticheggiante e/o sotto allucinogeni? Uno scherzo grottesco o qualche paginetta buttata giù da vendere a una rivista per pagarsi l’affitto del mese prossimo? Una metafora della diversità culturale e degli equivoci che ne possono sorgere?

Ecco quello che vedo io: la concezione teologica dell’alieno non è affatto “aliena”, ma rappresenta una diffusissima visione religiosa pagana e precristiana, e anche postcristiana lì dove il cristianesimo è stato rifiutato e combattuto. Dio è in alto, l’uomo è in basso, fine. Lui non viene a morire per te, sei solo tu che devi morire per lui. Il sacrificio è qualcosa che Dio non fa altro che chiedere: oro, verdure bruciate, animali scannati, prigionieri che urlano di agonia mentre il pugnale strappa il cuore oppure martiri che si fanno esplodere tra gli innocenti urlando la grandezza di un Dio che odia gli infedeli e sottomette i fedeli… Qui non c’è pietà. Qui non c’è la compassione. Qui non c’è vero affetto. Ci sono solo la forza, l’arbitrio, l’ingordigia di potere. Dio sopra e tutti gli uomini sotto – alcuni uomini un po’ meno sotto perché sono una casta di eletti, una conventicola gnostica di illuminati, un clero incaricato di accrescere e mantenere la sottomissione dei sottomessi, e intanto si accalcano per spartirsi bramosamente le briciole dello spietato potere divino.

 

Ecco, se io avessi questa concezione della divinità, la odierei e la bestemmierei e troverei giusto combatterla con tutte le mie forze. Sarei forse il più antiteista degli antiteisti e il più anticlericale degli anticlericali. Forse è per questo che a volte provo simpatia e comprensione per coloro che possiamo genericamente definire come gli atei e gli anticlericali (beninteso, per quelli in cui non vedo disonestà intellettuale): perché la distanza tra noi è minore di quanto può sembrare, perché la loro battaglia è un po’ anche la mia, perché da una certa parziale ma non insignificante prospettiva addirittura hanno ragione giacché questo dio qua non esiste, e se esistesse dovremmo ergerci come Capaneo e urlare con tutta la forza che abbiamo e mandarlo affanculo. In un certo senso, gli atei anticlericali fanno la guerra giusta contro il bersaglio sbagliato.

Ma la differenza tra me e gli atei anticlericali è appunto questa: che io sono cristiano e so che questa visione religiosa è un idolo, uno schermo comodo, un dio falso e bugiardo dietro il quale si nascondono uomini e demoni. Perché il cristianesimo ha rovesciato questa visione e ha realizzato l’unica rivoluzione che abbia mai veramente funzionato. Dio non resta in alto ma scende in basso, nella povertà, nella feccia, nella merda in cui tutti noi poveri cristi ci arrabattiamo giorno dopo giorno dopo giorno dopo giorno.

(che poi, poveri cristi: ma dove si era mai sentito prima e dove si è mai sentito dopo il nome di una divinità usato come sinonimo di sofferenza ed evocativo di compassione? Si è mai pronunciato sulla faccia della terra un povero anubi, povero zeus, povero allah?? Ma quale cultura ha prodotto mai un’esclamazione spontanea che legasse così intrinsecamente la gloria celeste e la fatica del vivere umano??? Ma com’è bella e significativa quest’espressione, un povero cristo!)

Già il Dio di Abramo, il Dio di Israele, aveva rifiutato Isacco e con lui tutti i sacrifici umani; ma poi Dio si rivela in Cristo, che è a un tempo sacerdote e altare e sacrificio, e pone fine a tutti i sacrifici rituali perché egli stesso è il sacrificio supremo e definitivo. E la logica religiosa del superiore che mangia l’inferiore, questa specie di implacabile darwinismo ante litteram, è scardinata alla radice: ora è l’inferiore a nutrirsi del superiore, perché è il superiore stesso a darsi come cibo e bevanda. Dio potrà ancora chiederti (non ordinarti, chiederti) di morire per lui, ma non semplicemente perché lui è Dio e perché lui è potente e perché sì e zitto, ma proprio perché prima è stato lui a morire per te.

 

Ma allora, data la rivoluzionarietà di questa concezione, come meravigliarsi del fatto che non tutti l’abbiano accolta, che ci sia stato e ci sia tuttora e sempre ci sarà chi la rifiuta e la combatte e non la capisce?

Ed ecco che l’alieno del racconto di PKD si rivela ancora una volta drammaticamente umano: vede una rappresentazione di Cristo ma non la comprende, forse perché non può o non vuole, e la cambia per farla rientrare in qualcosa che sa capire, qualcosa a cui è abituato e che non minaccia i suoi canoni culturali. Sfortunato – ma anche colpevole – colui che rifugge il terribile confronto con la realtà colta nella sua totalità e preferisce rifugiarsi nell’ideologia, nel piacere illusorio di un qualche vicodin psicologico, in un preconcetto comodo e frusto come un paio di vecchie pantofole. E mentre la concettualizzazione operata dall’alieno a proposito delle differenze tra corpo e plasma ricorda certi miopi tentativi di fenomenologia della religione, che riducono tutto quanto  a cause storico-culturali e negano tutto ciò che trascende l’appagante schemino preconfezionato, il suo esperimento scientifico di ibridazione teologica diventa spaventosamente familiare. Il Cristo cannibale, il Salvatore che mangia anziché offrirsi per essere mangiato, è soltanto l’ultimo o penultimo anello della catena di falsi cristi già preconizzata da Mt 24, 24 e Mc 13, 22 e che dura da circa duemila anni, dall’eone in missione segreta delle conventicole gnostiche al cristo radicale del farneticante don giorgio de capitani passando per il cristo carbonaro e il cristo socialista e il cristo dell’esegesi protestante e il cristo dell’esegesi fintocattolicaesottosottoprotestante e il cristo protofemminista e il cristo hippy e il cristo volemosebbene e il cristo “ahòmacheddevofàchenuncestòacapìgnente?” e tutti i cristi vattelappesca che una variopinta umanità ha dovuto inventare fondamentalmente perché Gesù il Cristo, quello vero, era troppo limpido per gli orgogliosi e troppo mite per i colmi d’odio e troppo casto per i rattusi e troppo autorità per gli eversivi etc. etc. etc.

 

(presagisco già la possibile obiezione di qualcuno: ma come fai ad essere così sicuro di averlo capito tu il “vero” cristo, come fai ad escludere così categoricamente che anche la tua non è che l’ennesima ricostruzione tendenziosa di un cristo adulterato ed orientato agli interessi di una specifica casta/cultura/politica/eccetera?

Per questa obiezione non ho che una risposta, cioè che io credo nella ragionevolezza della fede. Che io credo che scegliere un cristo piuttosto che un altro non sia un atto dettato dal sentimento o dal fideismo puro, nel qual caso sarebbero pressappoco tutti uguali, ma l’esito probabile di una ponderazione attenta e cauta e addirittura oggettiva. Che io credo, come il Papa autore del Gesù di Nazareth, che il Cristo emergente dai quattro vangeli sia davvero una figura molto più logica e dal punto di vista storico anche più comprensibile delle ricostruzioni con le quali ci siamo dovuti confrontare negli ultimi decenni e secoli e millenni, una figura storicamente sensata e convincente. E che in generale io credo davvero che un essere umano possa sia pur faticosamente arrivare a una verità oggettiva talora addirittura inconfutabile e lampante nella sua veridicità, nonostante tutti le possibili opinioni sbagliate in cui altri meno fortunati o meno volenterosi o meno intellettualmente onesti possono incappare: che io credo che l’esistenza degli errori non provi l’inesistenza della verità.)

 

 

Alla fin fine, la conclusione di questo post è molto semplice. Dopo duemila anni la Terra è ancora piena di umani che ragionano come l’alieno narratore del racconto di PKD, e ancora s’aggirano per il mondo miti imitatori e ingannatori come quella Figura vorace, e c’è sempre un caso Rautavaara che accade da qualche parte nel mondo. Attenti al cannibale, attenti al pericolo nascosto.

Dai frutti li riconoscerete.